HISTORIA DE ALMA (1)

1

            No sé bien por qué comienzo a escribir esta historia, por qué hundo la cabeza en los recuerdos, cuando siempre es más fácil vivir anestesiado, haciéndose el dormido, sin dejarse engañar por las trampas que nos tiende a traición el  pasado. Sin embargo, algo me llama desde la distancia y me convoca a escribirla…

            Aunque tengo más de treinta años y todo lo que os voy a contar pasó hace más de dos décadas, he de regresar irremediablemente allí, a ese barrio de pisos baratos y a esa época borrosa, cuando era todavía un adolescente y el calendario se había quedado detenido como un reloj de un escaparate en los años 80.

            No sé bien por qué, pero tengo que contar esta historia. No cualquiera, sino la protagonizada por Alma y la  vieja Cerámica. Algo se quedó sin decir entonces, sin comprender del todo, y es hora de que me enfrente a ello.

            Soy consciente de que todo ha cambiado mucho desde entonces. Por  ejemplo, yo mismo ahora soy una persona casada, un padre de familia con dos niños pequeños, con coche utilitario pagado a plazos, piso hipotecado y trabajo fijo en una editorial. Por aquel entonces, sin embargo, no era más que un crío de trece o catorce años, bastante inexperto con las chicas, que se ponía colorado por cualquier tontería  y que ni siquiera había visto el mar durante las vacaciones de verano.

            Vivía en un modesto bloque de casas – por supuesto, sin jardines ni piscina comunitaria - e iba al colegio del barrio con mis amigos, donde las clases se sucedían de forma rápida  y las pistas de cemento terminaban en una oxidada verja de hierro. 

            Mis máximas aspiraciones entonces eran jugar al fútbol en el descampado por las tardes, acabar los deberes de Matemáticas cuanto antes, recorrer los montones de escombros en busca de lagartijas e ir a ver una película los domingos, a ser posible en un cine de sesión continua.

            Mi padre trabajaba por la mañana en un ministerio del centro  y, al salir de él, se pateaba las calles de la ciudad cobrando recibos a domicilio. Solo le veía por la noche, justo antes de la hora de la cena. Le esperábamos detrás de la puerta, dispuestos a saltar sobre su espalda como hienas hambrientas.  Mi madre, en cambio, pasaba mucho más tiempo con nosotros. Era la que nos lavaba y planchaba la ropa, la que nos regañaba si hacíamos algo mal, la que se encargaba de mi hermano Alberto y de mí, aunque también iba a asistir a algún piso de las afueras por las mañanas.

            Mi hermano Alberto, que me sacaba cinco años, quería ser músico. Había abandonado los estudios y se había puesto a trabajar de albañil para comprarse una guitarra eléctrica, una fender stratocaster. Tenía un grupo de rock, que había formado con sus antiguos compañeros del instituto, y soñaba con ser una estrella, como las que aparecían en las contraportadas de los discos que escuchaba en su habitación, dando saltos y  fuertes gritos.

            En mi casa siempre había mucho ruido de fondo y la televisión estaba puesta a todas horas como un molesto grillo. Era difícil estudiar y concentrarse, especialmente cuando apretaba el calor y se acercaban los exámenes finales de junio. Sin embargo, yo iba aprobando curso tras curso, sin demasiado esfuerzo, como si un desconocido ya hubiera recorrido por mí ese camino.

                  Pero ya no quiero contaros más cosas sobre mi vida. Yo no soy el protagonista de esta historia, sino solo un personaje secundario, alguien sin importancia, quizás sólo un testigo de los hechos, el que presta su voz a la narración para que sea posible.

            La verdadera protagonista de la novela es Alma, esa chica de quince años, de pelo negro y liso, que se cruzó en mi vida de forma inesperada y de la que me enamoré, por supuesto, hasta los huesos. De ella quería hablaros, sin prisa.

            Por eso, si me disculpáis, prefiero dejarlo para el próximo capítulo.